L’ouvrage de Pierre Birnbaum La Leçon de Vichy – Une histoire personnelle (Seuil, 2019) est l’occasion pour Sabine Prokhoris de méditer sur la « rupture » qu’il introduit dans le travail de son auteur, historien-sociologue de l’État. Elle souligne la remise en question de la position méthodologique d’un chercheur qui se voulait détaché de toute contingence personnelle, mais aussi celle de nombre d’aspects de la théorie  de l’État qu’il a précédemment élaborée. Cette rupture n’est pas un reniement. C’est par le nœud de l’histoire intime et de l’histoire collective que la question est posée : « comment penser à nouveaux frais les liens, auparavant vus comme consubstantiels en France, de l’État et de la République ? ».

Un livre pour notre temps

Dans une période où le débat sur la République, autant que sur l’État, sombre trop souvent dans la plus complète confusion – sinon pire –, la lecture de La Leçon de Vichy, le livre que Pierre Birnbaum a publié à l’automne 2019, ouvre pour nous des perspectives à méditer de toute urgence. S’agissant de la République, la montée en puissance d’idéologies identitaires séparatistes (et pas uniquement islamistes¹) dopées à « l’intersectionnalité », gangrène la réflexion », et ce chaque jour davantage depuis les attentats de 2015. Et quant à la question de l’État, la séquence qu’a inaugurée le mouvement des « gilets jaunes » – jalonnée de quelques épisodes antisémites caractérisés –,  puis le contexte de la crise sanitaire, n’ont cessé de l’obscurcir. Ouvrons alors ce livre, important tout particulièrement en cette période marquée par le récent procès des attentats de janvier 2015 contre les journalistes de Charlie Hebdo, contre l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, contre des fonctionnaires de police (2 septembre au 10 novembre 2020). Dix semaines,  jalonnées de nouveaux attentats meurtriers qui culminèrent  avec la décapitation, le 16 octobre 2020 à Conflans-Sainte-Honorine, d’un professeur d’histoire, et d’instruction civique². Un fonctionnaire de l’Éducation nationale. Un « hussard noir » contemporain, attaché à transmettre aux jeunes élèves confiés à son enseignement les éléments fondamentaux d’une réflexion sur la liberté d’expression, garantie à tout citoyen par le pacte républicain laïque, était sauvagement tué pour avoir simplement, et avec la clarté requise, fait son travail.

Or à la suite de cet assassinat monstrueux, loin que le pays se rassemble pour manifester son attachement à un universalisme d’émancipation, condition de la liberté, de l’égalité, et de la fraternité citoyenne, c’est au contraire une exacerbation des divisions que l’on a vue se produire, la République laïque étant accusée par diverses personnalités, y compris les plus supposément républicaines³, d’être « islamophobe » et de « discriminer » les croyants offensés par l’usage de la liberté d’expression et de caricature. Certains, même, se présentant de surcroît comme « juifs ou d’origine juive », n’hésitèrent pas à établir un parallèle, empreint d’une perversion intellectuelle et politique ravageuse⁴, entre le sort réservé aux enfants juifs par l’État français issu de la « Révolution nationale » du régime de Vichy, et le traitement des enfants musulmans par la République, universaliste en ses fondements mêmes, d’autant plus clairement qu’elle est laïque. L’universalisme laïque, selon tous ces beaux esprits : une grave menace pour la sécurité des musulmans et de leurs enfants, un attentat contre leur dignité ; en somme, un crime contre l’égalité. Un « racisme d’État », nous dit-on. Autrement dit, le « racisme systémique » de la République serait imputable à son universalisme, pleinement accompli dans la laïcité. Universalisme haï par ceux-là mêmes que les récurrentes flambées d’antisémitisme n’émeuvent guère, quand ils ne les alimentent pas, telle Houria Bouteldja⁵, ex-présidente du bien nommé PIR⁶.

On ne saurait concevoir plus funeste inversion : la République française en son universalisme laïque constitutif – cela précisément que ce qui s’est appelé « l’État français » a renié et voulu détruire – serait aujourd’hui une nouvelle figure du régime de Vichy criminel. Gravissime falsification. Car c’est parce que ce régime fut viscéralement anti-républicain, et par là même fondamentalement hostile à l’universalisme issu des Lumières et de la Révolution de 1789, raffermi en 1905 par la loi de séparation des Églises et de l’État, qu’il put, et sans aucun frein, laissant libre cours en son appareil même aux passions antisémites françaises jamais taries mais tenues en lisière – imparfaitement cependant – par l’État républicain, devenir un État antisémite. Et par conséquent sans état d’âme livrer hommes, femmes, vieillards, enfants juifs, français comme étrangers, à l’entreprise nazie d’extermination. Assez différent, on en conviendra, de l’ambition universaliste laïque et républicaine, relayée par l’école publique, celle où aujourd’hui un professeur aura fait réfléchir des collégiens de tous horizons sur les conditions de la liberté de conscience et d’expression, et sur ce qu’elle implique d’éventuellement inconfortable.

Une nécessaire révision

La Leçon de Vichy – Une histoire personnelle. Tel est donc le titre d’un ouvrage singulier, à certains égards inattendu dans la bibliographie de l’auteur, historien/sociologue de l’État et, de façon croisée, de la place politique des Juifs dans la République. Car de multiples façons, ce livre qui revisite un parcours intellectuel original, d’une cohérence et d’une continuité remarquables, marqué par des publications qui ont fait date, constitue une rupture. Une rupture, et une remise en question tant de la position méthodologique toujours scrupuleusement mise en œuvre par l’auteur – celle d’un chercheur strictement détaché de toute contingence personnelle –, que de nombre d’aspects de la théorie « optimiste » (idéalisée ?) de l’État qu’il a peu à peu, et tout au long de son œuvre, élaborée. Une rupture donc, on verra en quels sens, mais en rien un reniement. On dira plutôt un approfondissement, lesté par le travail d’élucidation, au cœur de ce livre, d’un nœud d’une densité doublement tragique : intime, mais en même temps collective. Collective sur plusieurs plans indissociables, montre Pierre Birnbaum : pour les Juifs de France, pour le pays tout entier. C’est du reste l’un des sens de ce titre : cette « leçon » que nous avons à méditer, une leçon amère d’histoire et de philosophie politique, concerne la nation dans son ensemble, pour autant que la rassemble, par-delà – et avec – toutes les appartenances, toutes les singularités qui la font, une République « une et indivisible », cette exigence universaliste devant avant toute chose instruire la forme et les responsabilités de l’État envers tous ses citoyens, quelles que soient leur religion ou leur origine familiale. L’État envisagé non point comme entité abstraite, manière de Léviathan totalitaire et impitoyable, mais comme garant de la libre existence, de la place assurée, de l’égale et impérative protection de tous enfin. Cela à travers son appareil politique et institutionnel – sa fonction publique en premier lieu, de l’instituteur aux élites de la haute administration.

Cette mission politique caractérisant la République française, l’auteur l’avait longuement décrite et étudiée, à travers un prisme spécifique : ce qu’il a appelé « les longues épousailles des Juifs et de l’État républicain ». Jusqu’à ce livre. « Épousailles » signifiant en substance ceci : qu’à partir de leur accès à la citoyenneté en 1791, la consacrant en quelque sorte, les Juifs furent les partenaires convaincus et loyaux de l’avènement, peu à peu, de l’État républicain. Un État où il s’agissait, depuis leur émancipation au début de la Révolution française, de « tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre. Il faut qu’ils soient individuellement citoyens »⁷. Pleinement citoyens. Et en tant que tels, protégés par la République. Laquelle ne leur demandait ni d’abjurer leur foi, pour ceux qui étaient religieux, ni de renier leurs appartenances familiales et historiques. Citoyens français juifs donc. Des « fous de la République »⁸, selon le titre d’un ouvrage déjà ancien de Pierre Birnbaum – dans lequel cependant il n’avait pas manqué d’identifier la menace antisémite susceptible de sourdre au cœur même de l’État. Vichy y était déjà évoqué, où sombrait la République. Un naufrage, dont pourtant l’appareil d’État, comme insubmersible – mais révoquant tous ses fonctionnaires juifs –, avait sans se disloquer réchappé, continuant à fonctionner comme si de rien n’était, dévoyé corps et âme – ou plutôt, corps désormais sans âme, mécanique infernale – dans la politique antisémite du régime.

Ouvrage après ouvrage, Pierre Birnbaum construisait ainsi une théorie politique qui articulait de la plus étroite, de la plus nécessaire des façons, la logique de l’État « à la française » et celle de la République. L’État « à la française » : concrètement, un appareil d’État, aux rouages bien huilés, une administration hautement qualifiée, dont Pierre Birnbaum avait en sociologue politique attentif et précis étudié les fonctionnements et les logiques spécifiques.

Jusqu’alors, dans la réflexion de l’historien sur cette question  – la nature de l’État, en France –, demeurait cependant une tache aveugle : la sinistre période de Vichy, si tristement complaisante envers l’occupant nazi – en particulier s’agissant de la persécution des Juifs, menée avec un zèle qui pouvait même devancer les exigences de l’occupant nazi. Politiquement en effet, le régime de Vichy procédait non à vrai dire d’un coup d’État, mais d’une captation de l’appareil d’État de la République française, demeuré parfaitement opérationnel dans la collaboration avec l’occupant nazi, par un régime qui avait substitué à la devise républicaine « Liberté, égalité, fraternité » celle tristement célèbre : « Travail, famille, patrie ». Arraisonnement de l’État par une politique qui détruisait méthodiquement les principes fondateurs de la République. Une période que la Libération, le rétablissement de la République, et les présidents successifs⁹, ne parvinrent jamais véritablement à solder, pour autant que la fonction publique (préfets, gendarmes, policiers, professeurs aussi), qui avait sans sourciller mis en œuvre la politique de Vichy, ne reculant pas – à de rares exceptions individuelles près – devant son pire versant : l’exclusion, la traque et la déportation des Juifs, demeura en place après la guerre.

Un État fort, un État efficace, à l’armature assurée par une fonction publique formée dans les institutions républicaines, n’était-ce pas cela qui avait assuré la vigueur et la stabilité de la République ? Or c’est ce même État, mêmes vertus, mêmes serviteurs – moins les Juifs –, qui la détruisit. Dès lors, pour l’auteur, comment penser à nouveaux frais les liens, auparavant vus comme consubstantiels en France, de l’État et de la République ? Sans renoncer à l’État – cela serait là aussi suicidaire pour la République, comme le démontre l’actualité récente. En révisant cependant la vision rassurante selon laquelle l’État en France serait, par son histoire et ses fondations, intrinsèquement, et partant nécessairement, républicain.

Telle est la question, brûlante, inévitable dans les temps que nous traversons, menaçants tant pour l’État que pour la République, que nous confie ce livre.

La force d’une méthode neuve

Comment le fait-il ?

Vichy donc, et frontalement cette fois. Scruté à la loupe, dans les arcanes de son fonctionnement administratif appliqué à la propre biographie de l’auteur, enfant né en 1940 de parents juifs et étrangers. Vichy, objet jusque-là d’un « évitement » protecteur, avoue à plusieurs reprises, avec une sorte d’effarement même, Pierre Birnbaum, évitement tout à la fois condition et limite de ses travaux antérieurs, que ce livre réévalue sous ce nouveau jour. Un éclairage assombri, sous lequel se dévoilent l’« intensité d’un antisémitisme politique dont l’ampleur et la permanence demeurent largement méconnues » et, tout au long de l’histoire de la République, « la face cachée de l’antisémitisme politique triomphant jusqu’au sein de l’État ». « Vichy avant Vichy », selon les mots de Michael Marrus que cite Pierre Birnbaum. Où se « remet en question toute la logique de mon travail »¹⁰ ajoute-t-il. Mais une lucidité neuve, qui sonne aussi comme un avertissement pour le regard à porter sur notre présent. Regard exempt de tout cynisme, dénué de tout esprit de renoncement, et d’autant plus exigeant et clair, quant aux espérances – mesurées à l’aune d’une vigilance de tous les instants – à confier à la République, comme à l’État, qu’il est désormais dessillé.

Le déclic ? Un épisode que nous laisserons le lecteur découvrir, et un mot : « Omex » – le « rosebud » de l’auteur. Omex étant le petit village des Hautes-Pyrénées où un couple de paysans – des Justes – accueillit et cacha le petit enfant juif – Pierre Birnbaum – né à Lourdes le 19 juillet 1940. Né quelques jours après les premières lois excluant des emplois publics tous les Français dont le père n’était pas français ; et un peu plus de deux mois avant la promulgation de la loi scélérate portant statut des Juifs, le 3 octobre 1940, diligemment mise en œuvre, et à tous les niveaux, par l’ensemble des corps de l’État devenu « État français ». Un télescopage biographique de hasard, pour celui qui avait voué une part essentielle de son œuvre à étudier le fonctionnement de l’État « à la française » : un État protecteur, émancipateur pour ses citoyens appartenant à une minorité.

Un « rosebud » ici qui non seulement, comme dans le film fameux d’Orson Welles¹¹, « résume le secret impénétrable » d’une vie, mais relance soudain, avec une énergie renouvelée, la recherche et le travail de pensée. Non point le dernier mot, ou le mot de la fin, plutôt celui qui remet l’ouvrage sur le métier. Cela sous l’impulsion d’une nécessité intime autant qu’intellectuelle, ces deux dimensions s’entrelaçant l’une à l’autre de la plus étroite façon. On nous permettra ici de rappeler cette réflexion de Freud selon laquelle la pensée théorisante est « un produit de l’urgence de la vie ». C’est à propos des théories sexuelles infantiles qu’il observe cela – mais après tout un chapitre de La Leçon de Vichy ne s’intitule-t-il pas « La scène primitive » ? Théories, explique Freud, qui, si fausses soient-elles, contiennent cependant « un noyau de pure vérité ». Une vérité dérobée – au double sens du terme – dans l’écran que forme une spéculation théorique qui la dissimulera en l’un de ses replis. Car au moment où la pensée, sur le point de saisir une vérité que, aiguillonnée par le désir, elle anticipe et en réalité connaît intimement, la recherche « s’interrompt, déconcertée », écrit Freud. Et en butant sur ce savoir brûlant, elle se verra recouverte, comme par un pare-feu à demi opaque, par des théories protectrices, mais pour une part erronées.

Il est clair que cette pulsion épistémophilique, psychiquement parlant un mouvement d’urgence vitale c’est là ce qui principalement importe, vaut bien au-delà de la chose sexuelle proprement dite. Le démontre ce livre, essentiel dans le parcours de l’auteur mais également pour nous et, à l’évidence, témoignage de la vitalité et de la vigueur d’une réflexion qui puise ses racines dans une histoire intime jusque-là tenue au secret.

Là gît la rupture méthodologique, salutaire. Ce que, jusqu’au bouleversement « Omex », le travail du chercheur avait maintenu strictement séparé, éloigné, fuse brusquement en plein écran – l’écran d’une théorie politique longuement, patiemment élaborée – et le perce. De cette déchirure, une nouvelle méthode, forte des acquis de l’ancienne en matière de précision, et de science de l’archive, va surgir, apprivoisant « Omex » dans une élaboration socio-historique renouvelée, pour redessiner, cruellement à certains égards, des questions depuis toujours en travail chez l’auteur. Cela à partir de ce qu’on pourrait, en termes freudiens encore, et usant d’une analogie¹², désigner comme « l’ombilic » du désir théorique de l’auteur, maintenant révélé comme vital : vital au sens le plus littéral puisque c’est bel et bien de sa vie directement menacée par l’État français qu’il s’est agi. Nouveau départ – mais en aucun cas tabula rasa. Ainsi, par ce « nœud de pensées que l’on ne peut défaire », passent les différents fils d’une recherche qui se révèle aussi avoir été une quête, doublement, et indissolublement intellectuelle et intime, réinscrite cette fois explicitement « dans la trame si provisoire de la vie »¹³. Une vie dont l’arc secret se tend entre ces deux réalités, qui donnent leurs titres aux chapitres centraux de l’ouvrage : « L’État français  m’a tué », et « Les Justes m’ont sauvé ». De ces fils, l’auteur ici se saisit à nouveau, pour partiellement détisser, puis retisser autrement les motifs de son travail. À partir d’une interrogation que l’on pourrait résumer en ces termes : entre l’État « à la française » – universaliste, républicain, laïque – et « l’État français », quelles continuités, plus ou moins souterraines ? D’où une question impérative, autour de laquelle tourne tout ce livre, et dont sa méthode offre sans doute la réponse la plus claire : comment concevoir cet universalisme républicain ? Idée désincarnée, sans force alors pour armer l’État ? Ou expérience humaine fondamentale, matrice exigeante d’une idée régulatrice pour l’État ?

Cette nouvelle méthode, qui relèverait non pas tant de l’ego-histoire¹⁴ que de la micro-histoire¹⁵, est entée sur (et hantée par) cette question. Le regard porté est en effet ici tout sauf « froid, englobant, explicatif ». Il est au contraire empreint d’une émotion d’autant plus sensible qu’elle s’accompagne d’une grande pudeur ; il règle sa focale sur le détail singulier – telle archive : les cartes d’identité des parents, marquées du tampon « JUIF », tel document administratif ; de bout en bout enfin, il demeure questionnant. Terme à terme, tout l’inverse de celui, en surplomb, qui définit l’ego-histoire. Du reste la biographie individuelle n’est pas tant, comme l’indique le titre de l’ouvrage, l’objet de La Leçon de Vichy, en vue d’un exercice réflexif sur un parcours supposément non affecté par l’histoire personnelle, que son medium méthodologique ; une inflexion inédite de la démarche de l’auteur, pour reconsidérer ses objets – les mêmes au fond qu’auparavant : l’État – par des sentiers plus clandestins au regard du détachement antérieur revendiqué dans sa méthode. La nouvelle approche n’est pas moins rigoureuse ; elle l’est autrement.

C’est ainsi qu’elle donne au « noyau de vérité », tapi dans la théorie de l’État construite au fil de son œuvre par Pierre Birnbaum, sa valeur véritable.

Le « noyau de vérité » et l’universalisme

Car si l’État devient dangereux pour ses citoyens, ce n’est pas parce qu’il est trop républicain, trop universaliste, mais parce qu’il a renoncé à l’être. Telle est la vertu principale, et la force de la méthode mise en œuvre dans le livre de Pierre Birnbaum : en nous faisant mesurer concrètement, à partir de sa propre histoire, celle de l’enfant caché qu’il fut, la signification tragique d’un tel renoncement, elle manifeste ce qu’est, très précisément, la vertu républicaine d’universalisme. L’enfant juif, traqué par l’État français, fut sauvé par des justes, au risque de leurs vies. Ils ont vu dans cet enfant le « Mitmensch, le co-humain : l’être de chair et de sang qui se tient devant nous, à portée de nos sens providentiellement myopes »¹⁶, selon la formule de Primo Levi. Et dans leur acte se résume la nature de l’universalisme, en son fond éminemment concret, où l’État « à la française », l’État républicain, puise ses principes régulateurs. Un État qui se doit, en effet, d’être « myope » : une « myopie », qui le rend sinon aveugle, du moins indifférent aux appartenances, mais l’oblige a priori envers chacun de ses citoyens. L’abstraction, tant décriée mais en rien désincarnée, de l’universalisme procède de cette « myopie » originaire, quant à elle très concrète, à la faveur de laquelle les différences s’estompent ; seul se distingue un autre quelconque. Quant aux traits singuliers, si la vision « myope » les perçoit très précisément, elle se montre incapable, et c’est tant mieux, de les rapporter à un caractère d’ensemble. De ce caractère d’ensemble – l’appartenance – elle fera ainsi abstraction. De la « myopie » comme principe et comme méthode, donc, pour l’État républicain « à la française ». Cela seul permettra qu’une loi égale s’applique à tous, sans distinction – le terme est ici essentiel.

Sous condition que ceux qui ont pour tâche de la mettre en œuvre ne se coupent pas de la source vivante qui donne son plein sens à la bénéfique abstraction universaliste. N’oublient pas, donc, qu’ils sont des hommes, âmes et consciences, avant d’être les rouages mécaniques d’un appareil d’État.

C’est une telle coupure qu’interroge en vérité, sans lui donner de réponse – aucune ne saurait être satisfaisante – le livre de Pierre Birnbaum. À l’aune de cette énigme non résolue, le « noyau de vérité » de son œuvre entière révèle cependant, dans ce livre comme hors du cadre, son sens le plus précis : quand l’universalisme requis de l’État républicain se meurt, dès lors que ceux qu’il a formés pour le faire vivre en ont remisé la valeur fondatrice, le pire devient possible. L’État, efficace par l’entremise de ses serviteurs diligents, et ainsi toujours puissant, mais en monstrueux canard sans tête, devient alors l’instrument des passions les plus noires. C’est en France une ligne de faille morale et politique très vite réactivée. Et une question jamais close ; un péril endémique par conséquent, sans aucun « vaccin » véritablement efficace. A fortiori lorsque d’aucuns veulent se (et nous) persuader que le mal gît en cela qui seul peut lui faire échec, et honnissent – haïssent – l’universalisme républicain, faisant ainsi le lit des plus délétères haines politiques.

Telle est pour nous aujourd’hui la « leçon de Vichy », parfaitement claire si le remède demeure incertain. Une leçon qui fait suite, de façon incommensurablement plus meurtrière, à celle de l’affaire Dreyfus, au sujet de laquelle Clemenceau¹⁷ déjà écrivait :

« Mais au-dessus de Dreyfus – je l’ai dit dès le premier jour – il y a la France, dans l’intérêt de qui nous avons d’abord poursuivi la réparation du crime judiciaire. La France à qui les condamnations de 1894 et de 1899 ont fait plus de mal qu’à Dreyfus lui-même. »

La France républicaine – c’est-à-dire universaliste.

Un livre à lire, un livre de nature à nourrir la réflexion de tous ; et surtout, de la débarrasser du nuage de discours toxiques qui envahissent bien trop souvent en la matière l’horizon intellectuel contemporain. À donner à étudier, certainement, à tous les collégiens et lycéens de France.

Notes